数年前のこと。私は脳卒中科の病棟で働いていました。そこに75歳位の女性の患者さんが脳梗塞で入院してきました。彼女は、大腸がんを患っており、予後1年程度と言われていました。ターミナルにはならない、少し微妙な期間です。脳梗塞のため、嚥下障害が出ており、食事もゼリー状の物しか食べられない状態でした。もちろん水分にもとろみが必要でした。少し右側に軽度の麻痺が出ており、トイレもポータブルトイレに一部介助で移乗していました。彼女は帰りたい、予後1年なのだから好きにしたいが口癖でした。彼女の夫は８０歳くらいの高齢で、毎日お見舞いに来ていました。普通ならリハビリの病院に転院かなと考えていました。この夫婦に子供はおらず、親戚もいない方でした。

食事も進まない彼女に、毎食全介助で食事を勧めていました。しかし彼女は食べません。食べても1割程度です。私は、「食べたいものは何？何なら食べられる？」と聞きました。彼女は「オロナミンCならいくらでも飲める」というのです。主治医に許可をもらい、ついているのかわからないようなとろみをつけて、リハビリと共にオロナミンCを飲みました。すると彼女は「生き返る」と言いながら、どんどん飲んでいくのです。そして「帰りたい」とつぶやくのです。夫はその姿を見て、「そうだな」と悲しそうに言いました。

ある日面会を終えた夫から私は呼び出されました。そして「看護師さん、わしができる限り頑張るから、なんとか家に帰れないかな」というのです。80歳と高齢の夫に介助ができるのか、食事もほとんど食べれていないのにという思いもありました。しかし私は夫の真剣な言葉と本人の強い意志にどうにかならないかなと考えている自分に気づいたのです。

私は夫に「頑張ってみます。」と伝えました。病棟スタッフ、MSW、主治医にその話をすると、みんなが「あの強い意志に負ける。予後1年。長いようで、短い。どうにか本人と家族の希望をかなえられるように頑張ろう」と言いました。私は本人の所に向かいました「旦那さんが、帰らせてあげたいと言っていました。私たちも帰れるようにどうにか頑張ってみようと思います。できる限り最短で頑張ります。それまでしっかりオロナミンCを飲んで頑張ってくれますか？」と伝えます。彼女は顔を上げて「私も頑張る。お願い、私を家に帰らせて」と言いました。彼女は、頑張ってオロナミンCやゼリーなどを食べてくれるようになりました。また足りない分の点滴もさせてくれました。

みんなが各分野で頑張りました。緊急で介護保険の申請、ケアマネ、訪問診療、訪問看護、ヘルパー等と連絡を取り、最短で退院支援カンファレンスを行いました。在宅で介入してくれるスタッフは、高齢の夫とこの状態の妻をみて、これはかなり大変だと思ったようです。しかし頑張って支えますと言っていました。私はもしかすると、やはり無理だったと病院に帰ってくるかもなと思いましたが、本人と夫の笑顔に、それでも本人と夫の思い1度変えるのも、まあ、良いかと思いました。

彼女と夫は、満面の笑顔で「ありがとう」を繰り返しながら退院しました。数日後元気にしているのかなと思っていた私やスタッフのもとに意外な報告が届きました。彼女は自宅に帰った３日後突然亡くなったという報告でした。早朝起きた夫が声をかけると返事がなく、眠るように亡くなったとのことでした。びっくりしたという思いが強かったのですが、なぜか彼女の退院時の満面の笑顔が浮かび、彼女らしいなと感じました。オロナミンCをみるといつも彼女と夫の笑顔を思い出します。

今から30年近く前、看護学校に入学した私（筆者）は、小野先生と出会いました。

当時40代だった小野先生は、小柄でふっくらとした体型に、メガネをかけた女性でした。普段はおっとりとした、優しい先生です。廊下ですれ違うと、にこやかに声をかけてくれる。職員室で見かける先生は、いつも穏やかな表情をしていました。

けれど、実習の場に立った途端、先生は別人のようになるのです。

学生の動きをすかさず捉える、厳しい眼差し。普段は柔らかい声が、廊下の端まで通る張りのある声に変わる。コメントを書き込んだ記録の束を抱えて先生が病棟に現れると、私たちは自然と背筋が伸びました。

「あ、来た」
誰かが小さくつぶやくと、その場の空気が一段引き締まる。

それが、実習中のよくある光景でした。

「コラっ、〇〇（学生の苗字）」
それが先生の口癖でした。右手のこぶしを左の手のひらにポンと当てて、先生は学生を呼ぶのです。

小野先生の指導は、とにかく細かいものでした。

髪が乱れていると、
「患者さんから清潔感がない印象に見られるわよ。きちんと整えていらっしゃい」
と返されました。

報告の場では、
「優先順位を考えて。まずは患者さんの状態を伝えるのよ」
と促されました。

患者さんとの関わり方から、記録の書き方、報告の順序、指導者とのやりとりまで——先生の目は、隅々にまで届いていました。

名指しされていたのは私だけではありません。先生は学生一人ひとりに、その人に必要な指導を、必要なタイミングで投げかけていました。

実習が終わった後は、ひとりずつ職員室に呼ばれて、その日の振り返りをします。

「なぜ、このように考えたの？」
「患者さんの反応はどうだった？」
「〇〇（学生の苗字）は、それを見てどう感じたの？」

先生は、私たちの関わり方や援助の一つひとつに、その根拠と考察を深く問いかけてきました。

――けれど当時の私は、早く帰らせてほしい、とばかり考えていました。

言っていることは、正しい。それは頭ではわかっていました。

者さんを守るためにも、自分自身を守るためにも、看護師に「いい加減」は許されない。だから先生は、こんなにも細かく指導してくれているのだ——そう、頭では理解していたつもりでした。

それでも当時の私には、その「正しさ」が重く感じるばかりでした。

毎日のように飛んでくる「コラっ、桜田」。その度に私は、今度は何を言われるんだろうとうんざりしていました。一つひとつ問いかけられるのも、とても疎ましかったのです。

正直に言えば、先生のことが苦手でした。

当時の私はまだ若く、先生の言葉の重みを受け止めるだけの余裕がありませんでした。その厳しさの奥に何があったのか、知るのはずっと後になってからのことです。

看護学校を卒業し、看護師としての日々を重ねて、私は実習指導に関わる立場になりました。

学生たちが書いた記録を読み、報告を聞き、患者さんとの関わりを見守る。指導者として学生たちと向き合う日々の中で、私は不思議に思うことがありました。

それは、学生に対する私自身の関わり方についてです。

身だしなみが乱れた学生に、
「髪、整えてこようか」

報告に詰まる学生に、
「まずは患者さんの状態から伝えようね」

そして、振り返りの場では——

「なぜ患者さんに必要だと思ったの？」
「患者さんはどんな反応だったの？」
「あなたは、それを見てどう感じたの？」

——あ。私、小野先生とおんなじこと言ってる。

ある日、私はようやく気づきました。
これは、先生が実習中の私に投げかけてくれていた、あの問いかけと同じだったのです。

学生に問いかけながら、答えを待ちながら、考える時間をそっと差し出しながら——気づけば私は、先生がしてくれたことを、そのまま次の世代へ手渡そうとしていました。

学生時代、私は先生のことをあれほど疎ましく思っていました。あの「コラっ」を聞くたびに、心の中で「またか」とため息をついていました。

けれど今、私が学生たちに向けているのは、ただの厳しさではありません。

この子たちに、少しでも立派な看護師になってほしい。
そんな願いでした。

——もしかしたら、先生も、こうやって私たちに向き合ってくれていたのかな。

自分がこうして指導者の立場になってみて初めて、先生への感謝が、少しずつ心の中に芽生えるようになっていました。

卒業から10年後の春、看護学校の同窓会がありました。

久しぶりに会う同期たちと近況を話していたとき、会場の隅に、見覚えのある後ろ姿が見えました。私は声をかけようとしましたが、一瞬戸惑ってしまいました。

その人は、私の記憶の中にある姿よりもずっと小さく見えたのです。

「……小野先生？」

振り返った先生は、メガネの奥の目を細めて笑いました。

「あら、桜田じゃない」

あの頃のような張りのある声ではありませんでした。少しかすれた、穏やかな声でした。

「先生、お久しぶりです。痩せましたね……別人かと思っちゃいました」
「そうでしょう。大腸がんでね、半年前に手術したの」

先生はそれだけを淡々と話して、すぐに「桜田はどう？」と私に話を向けました。

先生は昔から、自分のことを長く話す人ではありませんでした。

私は先生に促される形で、実習指導に関わっていることを話しました。けれども内心は、ショックでいっぱいでした。あんなに大きかった先生が、すっかり小さく弱ってしまったように見えたからです。自分があの時、先生に何を話したのか——―正直、あまりよく覚えていません。

先生は私の話をひとしきり聞いて、
「元気そうで何より」
とだけ言って、軽く手を振って帰っていきました。

それから一年が経った冬のことです。
看護師国家試験の会場の前で、私はふたたび先生を見かけました。

小野先生はさらに細くなっていました。顔色もよくありませんでした。それでも先生は、受験する学生たちのそばに立ち、真剣なまなざしで見守っていました。

「小野先生」
私が声をかけると、先生はゆっくりこちらを振り向きました。

「……桜田」
「先生、お久しぶりです。お身体のほうはいかがですか」
「うん、あんまりよくないの。でも、今日はね」
先生は、ふと受験生たちのほうを見ました。

私は、それ以上体調のことは聞けませんでした。

「桜田、今も実習指導やってるの？」と尋ねられた私は、
「はい。実は明後日から実習が始まるので、休日返上で準備しなきゃならなくて——―」 と返しました。

そう言うと、先生は右手のこぶしを左の手のひらにポンと当てて、

「コラっ、桜田！　ちゃんと休みなさい」

と言いました。

少しかすれた声だけれど、それは紛れもなく、あの「コラっ」でした。

「……はい」 私が申し訳なさそうにすると、先生は目を細めて、笑いました。
「あんたは昔から、そうやって、手を抜かない子だったよね」

そして少し間があって、ぽつりとひと言。
「桜田らしいね」

その一言が深く胸に落ちて、私は何も言えなくなりました。

「身体に気をつけて。頑張って」
「……はい。先生も」

先生は小さくうなずいて、学生たちのほうへ戻っていきました。

それが、小野先生と交わした最後の言葉になりました。

年の春、小野先生の訃報が届きました。

私は葬儀には参列することができませんでしたが、後日、同級生が、香典返しを届けてくれました。

小さな包みを開けると、中に会葬礼状のハガキが添えられていました。そこに書かれていたのは、ご遺族である実妹さんからのメッセージでした。

【姉はいつも実家に帰ってくると、教え子さんたちのことをたくさん話してくれました。病気になってからも、教え子さんの話になると、とても穏やかな顔をしていました】

私はしばらく、そのハガキを持ったまま、涙が止まりませんでした。

疎ましく感じていた、あの頃の「コラっ、桜田」。 もう二度と聞くことができない「コラっ、桜田」。

実習中の厳しい眼差しも、「桜田らしいね」と目を細めて笑ってくれたあの声も、そのすべてが、今になって胸に深く迫ってきました。

もう二度と先生に会えない寂しさが、胸に沁みてきました。

「コラっ、桜田」。

あの厳しくも温かい呼び声は、これからもずっと、私の中で生きています。

最後まで感謝の気持ちを伝えることはできませんでした。
それでも、先生に育てていただいた感謝を胸に、私はこれからも、看護の現場に立ち続けます。

2022年9月母が乳房全摘を行いました。腫瘍は葉状腫瘍で次の診察は12月でした。その3ヶ月間で呼吸状態は悪化し肺転移が分かりました。23年1月に緩和ケア病棟に入りました。

緩和ケア病棟に入ってからどんどん母の状態は悪化していました。大学生だった私は大学以外はほぼ母の元にいました。看護師さんよりも家族にそばにいて欲しかった母は、あまりナースコールを押さず、頼み事は全て私にしていました。

その頃授業がほぼ毎日あり、単位をひとつでも落としたら留年だったので病院から学校まで通っていました。電車通学で片道1時間。一限目からある日はまだ暗い時間朝の5時頃に病棟の入口を開けてもらい出発してました。帰りは20時頃で、毎回私のために開けてもらっていました。

病室のソファではうまく寝られず、母が寝てる時間は病棟の家族室(畳の部屋)で布団を借りて寝ていましたが、母が起きるとわたしにLINEで連絡するためその都度病室に戻り母の看病をするため満足に寝られない状態が続き、限界を感じていました。

ある日看護師さんが、私の話を聞く時間を作ってくれました。私の様子を気にかけてくれていたようです。母のそばにはいたいこと、でも毎朝早いし帰りは遅く課題も出る中で睡眠時間はなく辛いこと、母はもっと苦しくて辛いのに私が弱音をはいては行けないと思うことを話しました。泣きながら話す私を看護師さんは優しく対応してくれました。

「あなたが倒れたらお母さんも安心できない。まずは自分のためにゆっくりする時間を作りましょう」と看護師さんはいってくれました。

そして私の時間割と予想される帰宅時間、母がいつも何時に目覚めてしまうのかなどを整理してくれました。また、母にも看護師さんの方から話をしてくれました。帰りが遅くなる日の翌日に一限目から授業があったりしていたのでそういう日にはできるだけ看護師頼むよう看護師さんから母へ伝えてくれました。起きてしまう時間帯には看護師が訪室し様子を見ることも伝えてくれました。

そのおかげで5時間ほど睡眠を取ることが出来てすっきりすることができました。
そのように決めて行動したのは2回程で、すぐに母の状態は悪化し亡くなってしまいました。

緩和ケア病棟にいたのは8日間。短い期間でしたが、それでも母のこと、大学のことを抱えていたわたしにはとても辛い期間でした。あの時看護師さんに話を聞いて貰えなければ、壊れていたかもしれません。
母のために頑張りたいと思っていましたが、そのためには自分の休む時間も必要なことを学びました。あの時気にかけてくれた看護師さん達にはとても感謝しています。
今私は看護師として働いています。あの時の看護師さんのように、患者さんのことも家族のことも大切にできる、患者さんと家族を繋ぐ架け橋になれるそんな看護師を目指して毎日頑張っています。