看護師1年目の時の話です。
骨髄移植後、再発で末期の白血病の患者さんを担当した日の事です。20代後半の患者さん、自力では動けない程に衰弱していました。頻回な下痢が続いていたのですが、排泄にオムツを使用したくないという強い希望があり、差し込み便器を使用しての排泄介助が必要でした。また、MRSAがあり感染隔離下でもありました。
正午過ぎ、その患者さんから、「ちょっと来て欲しい」とナースコールがあり伺った所、「便がでそうだから、差し込み便器を持って来て欲しい。」との事。私は、いつも差し込み便器が置いてある場所に便器を取りに行きましたが、ありません。近くにいた看護助手さんに聞くと、洗浄と拭きあげが間に合っていないため、奥の倉庫に取りに行く必要があるとの事。急いで取りに行き、病室前でエプロンと手袋を装着して、患者さんの部屋に入りました。
入るやいなや、患者さんが言いました。
「もういいです。漏れてしまいました。あなたは、僕の気持ちを全く理解していない。仕事をなめている。僕がナースコールを押してから何分経っていると思いますか。上の人を呼んで来てください。」
正直なところ、私はどうして患者さんがそんなにも怒っているのかが分からなかった。「私はなるべく早く便器を持っていこうと努力したのに何故、責められなければいけないのか。だいたい時間にしても5分以内には持っていったはずだ。私の対応に何か落ち度があったのか？」という思いが根底にあった。しかし、まずは謝罪をし、患者さんからの要望通り副師長を呼んだ。
後に副師長との面談の場を設けて頂いた。副師長から一言、「痛みがあって、苦痛の中にある患者さんにとっての5分と、私たちにとっての5分とは時間の長さが同じようで違うんだよ。ものすごく長く感じたんじゃないかな。」と伝えられ、はっとした。その言葉を聞くまでは、「私だって一生懸命、便器を探して早く持っていく努力をした。私は間違っていない。」と自分の正しさで心をいっぱいにして、患者さんの思いを汲み取る余地を無くしてしまっていたのだ。副師長の一言で、患者さんの気持ちがどっと押し寄せてきた。20代、おしゃれが大好きでファッションにもこだわりがある方、結婚目前にて再発、そして余命宣告、新しい仕事も決まっていたのに。私たちが当たり前にトイレというプライベート空間で思うままにする排泄という行為をベッド上でせざるを得ない状況。頑なにオムツを嫌がっていたのに、失禁させてしまった。「辛かっただろうな。」と、心から思った。
その後、もう一度、患者さんの元へ一人で行って、謝りに行った。患者さんから、「分かってくれてありがとう。」との言葉をかけて頂けた。この経験から、どんなに多忙であっても排泄や疼痛コントロールの為のレスキュー薬を使用している患者さんのコール対応は迅速に行うよう特に気をつけている。

看護学生最後の実習で受け持った患者さんは、80代男性、脳梗塞や認知症、麻痺により筋力が低下し、寝たきりであった。天井を眺めていることが多く、話しかけても目が合うことはない。毎朝挨拶に行くが毎回初めましての状態で、趣味や要望を聞いても「ない」の返答のみ、表情の変化も見られない。病棟の看護師でさえ表情の変化やコミュニケーションを図る姿を見たことがないとのことだった。
ある日、家族から阪神タイガースファンであったという情報を得たため、応援歌である六甲おろしの歌詞カードを作成し、歌い始めてみた。すると患者さんも一緒になって口ずさみ始め、徐々に患者さん目から大粒の涙が流れてきた。歌い終わるころには、病室に、指導者（学生担当の看護師）や教員だけでなく患者さんの担当看護師が集まっており、全員が涙組みながら拍手が巻き起こった。「流石！お上手ですね」と患者さんに声をかける、患者さんと始めて目が合い、麻痺が残る手をゆっくりと差し出してくれた。患者さんの手を両手で握り返すと、言葉を詰まらせながら「ありがとう…」と感謝の言葉をくれた。患者さんの手は麻痺があるのにも関わらずとても力強く、そして温かかった。
始めて患者さんの表情の変化があったこと、「ない」意外の言葉を聞いたこと、麻痺のある手で私にエールを贈るかのように力強く手を握ってくれたこと…自身の看護で患者さんの日常に変化を与えられたことを実感した。改めて「看護」という素晴らしさを感じ、改めて看護師になる決意が固まった。患者さんに寄り添い、温もりを与える看護師になりたいと感じた。

持病の先天性心疾患の悪化から長期入院になった主人。
タイミング悪く、コロナ禍でした。
面会時間も少ない中、主人と面会する場所なども看護師さんが配慮してくださり、主人が余命宣告をされた時も、主人のことだけでなく「奥さまが倒れないかが心配、なんでも話してくださいね！」と気にかけてくださいました。
退院し、在宅医療に切り替えることになったのですが、その際は丁寧に点滴処置や酸素ボンベの扱い方も教えてくださり、家に帰れることを自分ごとのように喜んでくださったのを覚えています。
退院後、半年ほどで主人は亡くなりました。
通夜には、みなさん仕事の後に来てくださり、棺の前で、「病院にいた頃はいつも私たち看護師に遠慮する優しいご主人さんでした。」「奥さまのこと大好きだといつも言っていました」などお話してくださいました。
それまで、看護師さんは仕事、と割り切っていらっしゃるのだと思っていました。主人が患者ではなく、人として、1人1人と大切な人間関係を持てていたのだと感じ、涙がとまりませんでした。点滴につながれても患者にならない、患者にさせないプロの看護師さんたちに今も感謝しています。